1947年秋的陜北，一個大霧彌漫的早晨，小理河邊的青石峁村頭，爺爺、奶奶送走了最后撤離的兒子和兒媳，領著孫子狗狗又默默地回到自己殷實的家院。為躲避胡宗南軍隊的侵擾，全村人都撤走了，可爺爺卻離不開自己的窯洞和土地。他有他的生活哲學，自己是& ;  ;靠雙手在黃土里摳日月& ; ;，既不靠紅軍也不靠白軍，有什么可怕的？正當爺爺看著孫子與狗在一起玩耍嬉戲的時候，一支精干的敵人小部隊進了村，并在爺爺院子里安營扎寨。電臺的軍官一進來就開槍打死了爺爺的家犬，那凄厲的槍聲響在爺爺的心上。這是一支執行特殊使命的部隊，深入腹地是為搜尋轉戰中的我黨中央的蹤跡。這支部隊里有一個老馬夫，領著他可憐巴巴的兒子，還有兩個青年女兵，爺爺默默地觀察著這些人。在首蓿地，爺爺知道了老馬夫的身世，對他產生了同情。士兵中普遍厭惡這場戰爭。傳令兵與孤兒出身的俊俏女兵偷偷戀愛，密謀私逃，但他們的行動被軍官發現了。軍官為殺一儆百，對他們施以酷刑，傳令兵不堪人格侮辱沖向軍官，被軍官打死。爺爺目睹這一切非常震驚。小理河畔，俊俏女兵苦求老馬夫設法幫她逃跑，老馬夫想到了爺爺。河神廟里，老馬夫求爺爺把有關這支通訊部隊的情報